Il ritmo della domenica

È una domenica mattina di quarantena, l’ennesima, quando una voce rompe il silenzio assolato che regna là fuori. Grida convinte, che sebbene bussino intermittenti ai vetri delle finestre, riescono comunque a scuotermi dal torpore in cui mi trovo da un paio d’ore, come ipnotizzata davanti al monitor del mio pc.

Tanto vale alzarsi e sgranchirsi un po’, penso. Così mi affaccio alla finestra e sento che quell’andirivieni di parole vien proprio da sotto di me, roba che potrei fare una capriola e ritrovarmi anch’io ad urlare a squarciagola insieme a quella donna le più belle hit italiane degli anni 80.

Èèè… l’amico èèè… Grida a squarciagola. E mentre canta si sposta da una stanza all’altra, regalando a tutto il vicinato un effetto da far invidia alle famose canzoni in 8D che nelle scorse settimane han preso a girare in rete.

Mentre lei salta da un pezzo all’altro, io torno indietro nel tempo, a quando La notte vola si ballava di notte, con i lustrini addosso ed un gin tonic in mano, mica come adesso, che lo si fa in pigiama durante le ormai quotidiane pulizie di casa.

Certo che i tempi son proprio cambiati… e adesso che splende questo bel sole e in giro non si vede anima viva, quelle notti sembrano ancora più lontane, quasi come se non le avessi mai vissute e come se i ricordi che mi pizzicano la mente appartenessero a qualcun’altro.

Allora me ne sto un po’ lì, poggiata alla finestra con la mente chissà dove, quando d’un tratto quella voce di donna vien surclassata da qualcosa di ancora più convinto.
È il ritmo caraibico sparato a tutto volume dalla terrazza dei miei vicini, quelli del Sudamerica, capace in un attimo di mettere a tacere i ricordi e riempire l’aria d’intorno con un’energia frizzante che da a tutti il buongiorno.

Si riscuote dal torpore persino il signore che abita nel palazzo davanti, il quale fino ad ora era rimasto disteso sul suo balcone come una lucertola al sole, cappello di paglia in testa e indosso un sobrissimo costume a slip – alla faccia delle cabine di plexiglass dell’estate 2020-, mentre adesso ha anche lui lo sguardo rivolto ai Caraibi.

Del resto di questi tempi il bisogno di ritrovarsi altrove è tale che a quel ritmo non solo permettiamo volentieri di entrarci in testa, ma anche nel corpo. Così, un po’ alla volta, le finestre intorno si aprono e le persone si scoprono incapaci di star ferme, ognuna come può a muovere il bacino.
Lo muovo pure io, ormai ai Caraibi insieme a loro, lontana da Coverciano e da questi palazzi, che si son fatti spiaggia dorata.

Il sole sbatte in faccia un po’ a tutti, tranne a noi che siamo esposti a Nord, ma la brezza del mare… Be’, quella arriva fin qui, e mentre sballettiamo all’ombra dell’enorme ombrellone che è il tetto sulle nostre teste, un desiderio sorge spontaneo: un mojito, please.